El Mayor Problema

El problema de lo que pasó entre nosotros no fue que me dejaras. No tenía sentido entonces insistir en que volvieras, en que te quedaras conmigo. De hecho, los dos lo sabemos, hoy tampoco lo tiene. Era preciso que me dejaras y ese era el momento. Eso lo comprendí. Fue lento, complicado y doloroso, muy doloroso, pero lo hice.
No fue que me dijeras, casi sin explicaciones y estando lejos como estabas, que era preciso no volver a hablarnos; ni fue tampoco la súbita desaparición de tu nombre en mi correo y del buzón de voz del móvil. Aunque triste y difícil, el mayor problema tampoco estuvo en  el ejercicio de traslado de fotografías nuestras de los portarretratos dispersos por toda mi casa, a cajas, donde, como en ataúdes, podía descansar tu recuerdo.
Cuando te fuiste yo me quedé esperándote. No, no creas que me refiero a algo físico. No te hablo de esperar como quien espera el autobús, o como aquél que, sentado en una banca, en un parque o una plaza, espera la llegada de su cita. No fue así porque, a diferencia de las despedidas corrientes, la nuestra fue hecha cuando tú ya estabas lejos. Cuando ya te había dado dos besos y arreglado la bufanda para que no te diera frío. Te fuiste y luego, ya lejos, te volviste a ir. Ya no había posibilidad de besos o bufanda; ni de lágrimas a través del cristal o de último abrazo. No sé si por no tener eso, por alguna razón que aún intento aclarar, guardaba la esperanza de que por iluminación divina, sabría en mi corazón que estabas fuera de mi vida. Estarías lejos de verdad y no, como hasta entonces, ausente pero presente.
Te fuiste, es cierto ¡y dos veces además!... ¡Pero te conserve conmigo tanto! ¡De una manera tan intensa y tan profunda! …que nunca creí que en realidad te hubieras ido.
Cuando te fuiste yo me dedique a buscar tu rostro en otras personas, en todas las personas, y al no encontrarlo, se hizo difuso. Se convirtió en un ensamble de rostros nuevos y antiguos. De niños felices y de señoras apuradas; de ejecutivos jóvenes y mendigos harapientos; de músicos ambulantes y vendedoras tristes. En ese momento, cuando ya no sabía a ciencia cierta cómo era, cualquier rostro que veía de alguna forma, retorcida e incomprensible para cualquiera, pero meridiana y autentica para mí, tuvo algo que ver con el tuyo. Y ese fue y sigue siendo el mayor problema. Intentando olvidarte, todo el mundo quedó con algo del semblante  que yo hice para ti. Así hubo en el mundo solo un rostro diferente al mío, tu rostro.

Etiquetas: calle, despedida, fotos, plaza, problema, rostro